«Крик внутри», или почему материнство невыносимо (если ничего не изменится)

На второй рабочий день американская журналистка и писательница Джессика Гроуз узнала, что беременна. В течение недели ее неудержимо рвало. Поскольку она перестала принимать антидепрессанты для зачатия, ее быстро поглотили мрачные мысли. Ее статус нового сотрудника не позволял ей брать неоплачиваемый отпуск по уходу за ребенком. У нее было много привилегий — белый цвет, стабильный брак, отсутствие долгов, — но, учитывая ее здоровье, как она собиралась работать? Как он мог работать?

Краткий ответ: Гроуз бросила его. Но она возобновила свою карьеру после родов и десять лет спустя ведет колонку и информационный бюллетень для родителей в The New York Times. Гроуз, написавшая два романа до рождения двух дочерей, теперь является автором новой книги «Крик внутри: неустойчивость американского материнства».

Если и есть что-то общее в информационном бюллетене и в последней книге Гроуза, так это то, что от американских матерей требуют слишком многого. «В наше время идеальная мать — это женщина, в которой органично сочетаются работа, комфорт и дом», — пишет она. «Обычно она блондинка и худая. Вы никогда не увидите ее корней, и она сама установила этот блестящий кухонный фартук». Он всегда держит своего босса и детей счастливыми и всегда на высоте. Кроме того, он встает в 5 утра, чтобы помедитировать.

Это, несомненно, завышенная планка, хотя и весьма специфичная. Гроуз пытается расширить свой объектив, чтобы уловить опыт самых разных матерей. Он пытается разгадать чрезмерные идеалы материнства в различных обстоятельствах и исследовать, как они прижились. Эта книга является отчасти мемуарами, отчасти уроком истории, отчасти социологическим исследованием, отчасти руководством по воспитанию детей и отчасти призывом к действию. Другими словами, как и большинство мам, Гроуз старается сделать больше, чем в человеческих силах.

Самый убедительный материал взят из интервью Гроуза с десятками женщин в разгар пандемии коронавируса. Хотя эти истории связаны с необычными обстоятельствами, они иллюстрируют более глубокие проблемы, с которыми сталкиваются матери в Соединенных Штатах. Гроуз рассказывает, например, историю женщины, у которой был «тайный ребенок», о котором она никогда не рассказывала своему боссу, потому что боялась, что ее уволят из большого проекта. Работница ресторана быстрого питания в Джорджии рассказывает о саге о том, как ее 11-летнему сыну пришлось спрашивать разрешения на то, чтобы ее 11-летний сын мог ездить в школу удаленно из вестибюля ресторана. И есть мать-одиночка, которая ждала год, чтобы записать своего сына в детский сад, который навсегда закрылся во время пандемии, что вынудило ее искать место в другом месте.

Гроуз демонстрирует, что даже до пандемии матери, особенно принадлежащие к меньшинствам, жили в мире без надлежащих услуг или гарантий. Он указывает на распространенные методы работы, такие как «открытие» смен, когда сотрудник должен закрыть предприятие поздно ночью и открыть его первым делом на следующее утро, и графики «точно в срок», когда сотрудники не имеют фиксированные и предсказуемые часы. Это несовместимо с несколькими существующими вариантами ухода за детьми. Если к этому добавить пандемию, «все развалится» (название главы 6).

Жаль, что Гроуз подрывает это ценное исследование отвлекающими анекдотами из собственной жизни. Например, о своем понятном решении отказаться от грудного вскармливания она объясняет: «Мне напомнили многие книги, которые я читала о королеве Виктории и ее своенравном сыне, будущем короле Эдуарде, которые намекали, что их отношения были испорчены с самого начала. отчасти потому, что уход за ним вызывал у него «непреодолимое отвращение»». Я думаю, это багаж, с которым большинство мам не борется. Это, по крайней мере, немного более понятно, чем ее жалобы на то, что она чувствует себя «менее чем наделенной полномочиями» в качестве главного редактора молодого феминистского информационного бюллетеня, будучи беременной второй дочерью.

Гроуз также склонен к длинным отступлениям. Глава, посвященная социальным сетям, посвящена подробной истории ведения блогов мамами, одержимыми огромным влиянием членов Церкви Иисуса Христа Святых последних дней и «спонконом» (также известным как спонсируемый контент). Судя по всему, заработать на постах не так-то просто, если у вас нет идеального внешнего вида и накладных ресниц. Конечно. Но также, кого это волнует?

Многие из идей Гроуза об «идеальном» материнстве мне ничего не говорят, даже как человеку, который почти полностью соответствует его демографическому профилю. У каждой матери есть свои неуверенность и предполагаемые недостатки. Что действительно универсально, так это необходимость быть добрее к себе и другим матерям. В заключении Гроуз призывает читателей перестать пытаться соответствовать каким-то причудливым и абсурдным стандартам и направить эту энергию на решение структурных проблем, от которых страдает так много семей. Нам нужно кричать во всеуслышание о более практичном идеале: оплачиваемый отпуск и качество, доступный уход за детьми для всех.

Источник: Вашингтон Пост.

Продолжай читать: