Любители книг в Колумбии прощаются с книготорговцем Маурисио Льерасом

Несколько месяцев назад Хосе Мануэль, его сын, сказал мне, что его отец очень болен. Словам не нужно было объяснять, что происходит, как мало-помалу уходит жизнь. Остекленевшие глаза, голова качается из стороны в сторону, показывая, что нет. — Очень плохо, — повторил он. С того дня он мне нужен. Не раньше, потому что ошибаются, полагая, что близкие все еще здесь.

В последний раз я видел его дольше, чем мне хотелось бы признать. Я пришел, когда он обедал, и, несмотря на это, он отнесся ко мне так же любезно, как всегда. Последняя книга, которую я ей купил, до сих пор лежит в моей библиотеке, непрочитанная, и я не знаю, хочу ли я открыть ее сейчас. Маленькая часть его может быть все еще внутри, и я отказываюсь отпускать его.

Я встретил Маурисио Льераса в 2017 году, в тот же день, когда впервые встретил Уго Чапарро Вальдерраму. Книжный магазин недавно переехал и обладал очарованием новых помещений. Тогда я был там не только колумбийским писателем и книгопродавцом, но и Габриэлой Алеман, эквадорским писателем, выступавшим в качестве продавца книг в течение дня в рамках кампании Колумбийской книжной палаты, если я правильно помню.

Я прибыл на место весь потный; Он ушел из предыдущей штаб-квартиры, потому что не знал, что Пролого Либрос сменил местонахождение. Я вошел и с нетерпением поздоровался, отойдя в угол, чтобы освежиться. Габриэла с ее особым акцентом; Дон Маурисио своим дикторским голосом и Хьюго, всегда шутливый, естественно, говорили о книгах. Я не помню точно, каких и каких авторов, но я знаю, что они время от времени смеялись и вызывали у вас желание вступить в разговор. Габриэла заметила.

С того первого разговора я всякий раз, когда мог, ходил на Пролог, и не столько из-за места, потому что в Боготе много книжных магазинов, сколько из-за него, из-за Маурисио Льераса, продавца книг.

Каждая встреча с ним требовала, как хорошие футбольные матчи, обязательной отсрочки. Его рекомендации могли бы заполнить целую тетрадь, а анекдоты, которые он рассказывал, всегда найдут место в лучших экземплярах на литературных торжествах. Один из них, один из моих любимых, когда клиент попросил у него разрешения попросить свою девушку выйти за него замуж. Дон Маурисио согласился, и все стало веселее.

Я помню, как подъехал и покосился на маленькое боковое окошко. «За этим столом мы говорим о политике», — гласила небольшая табличка, но достаточно большая, чтобы предупредить. На заднем плане его изображение. Его усы, как у Рафаэля Помбо. Там можно было увидеть Дона Маурисио, сидящего в кресле, смотрящего в книгу или обслуживающего клиента. «Дон Сантьяго», — сказал он мне, когда приехал. "Как поживаешь? Что считать?», — спросил он. «Дон Маурисио», — ответил я, и оттуда часы.

Первой книгой, о которой мы говорили с большим энтузиазмом, было чудо, которое он недавно обнаружил, роман, который он никогда не переставал рекомендовать мне, потому что он был занимательным и красивым: «Женщина с красной тетрадью» Антуана Лорена. . Первым автором, о котором мы подробно говорили, был Роберто Боланьо. Ему это очень не понравилось. Я любил это, и все еще люблю. Первым жанром, о котором пойдет речь, была научная фантастика. Ему нравились некоторые авторы, и он пытался привести меня в чувство, но я не мог с таким количеством нумерологии и космических кораблей.

Мы всегда говорили о книгах. Я спрашивал его, что он читает, и он долго со мной разговаривал. Он спросил меня о том же, и, таким образом, мы установили, по взаимному согласию, но даже не задумываясь об этом, обмен чтениями, который, я хотел бы верить, что это было так, и он, и я скрасил бы наши дни.

Некоторые говорят, что он был злым парнем, мало говорил и много курил. Первое неверно. Он был очень серьезен, да, но у него было много места для улыбки. Второй - чистая ложь. Если и был кто-то, кто любил поговорить, так это он. И третий, ну, я не могу этого отрицать.

С самого раннего возраста Дон Маурисио был привлечен к торговле книгами. Ранний читатель, он никогда не забудет тот день, когда отец привел его в книжный магазин Buchholz в центре Боготы в 1950-х годах, когда, даже не умея читать, он взял книгу в руки и был очарован цветами. и текстуру бумаги. Отец дал ему книгу, и дома он научил его тому, что необходимо для чтения. Именно тогда он понял, чем будет заниматься всю оставшуюся жизнь: читать.

Как только он мог, уже будучи взрослым, он искал способ соприкоснуться с миром книг. Он долгое время занимался агрономией и несколько лет заигрывал с изданием литературы. Он был неутомимым любопытством. У него долгое время были отношения с редактором Маргаритой Валенсией, матерью его сына Хосе Мануэля. И в один прекрасный день, невольно желая, как и всего хорошего, что возникает в этой жизни, возникла идея открыть собственный книжный магазин.

Разговаривая с Родриго Матаморосом о скуке, которую вызывала у них обоих атмосфера книжных ярмарок, где количество людей и суета делали невозможным настоящее общение с книгами, они задумали открыть книжный магазин. Однако Льерас был убежден, что такой бизнес в таком городе, как Богота, может легко обанкротиться. Он сначала сопротивлялся.

Ему потребовалось несколько недель, чтобы согласиться, хотя в глубине души он знал, что именно этого он и хотел, так было всегда. В конце концов разум не смог победить сердце. «Ну, если мы собираемся сломаться, давайте сломаемся», — сказал он. Благодаря этому Prologo Libros стал реальностью.

Заглянуть в пролог, как я его однажды написал, — все равно что залезть в голову Маурисио Льераса, посмотреть на приложение к его личной библиотеке. Что еще есть, так было с самого начала и так будет до конца, так это романы, и из всех этих романов фаворитами являются полицейские романы. В Боготе не было, нет и никогда не будет другого продавца книг, столь же увлеченного этим жанром, как он.

Многие люди пришли в его книжный магазин в последние годы благодаря подкасту «El librero», который он сделал вместе с журналистом Хорхе Эспиноса. Там были зарегистрированы его рекомендации, несколько лучших.

С Доном Маурисио вы всегда получали то, что искали, и не только книги, но и советы, уроки, подарки. Увидеть его было праздником. Для читателей или, по крайней мере, для меня он был таким человеком, которым вы хотели бы стать, когда вырастете. Несколько раз, когда меня спрашивают, как я выгляжу в старости, я отвечаю: «Я хочу быть как Маурисио Льерас». И я уверен, что каждый, кто знал его, может сказать что-то подобное.

Он ушел раньше времени, как и все люди, которых мы любим. В ночь на 26 декабря поэт Мария Пас Герреро написала мне, спрашивая о нем, знаю ли я что-нибудь. Я сказал ему, что нет, что последнее, что он был в плохом здоровье, и Хосе Мануэль завладел книжным магазином. «Он скончался», — сказал он мне, и я сломалась.

Книготорговец Альваро Кастильо Гранада подтвердил мне это. «Когда я думал о продавце книг в Колумбии, когда кто-то спрашивал меня, первое, что пришло мне на ум, было Маурисио Льерас», — написал он. Неожиданно социальные сети наполнились людьми, которые говорили о нем, оплакивали его смерть. Фотографии, воспоминания, книги.

Прошло много времени с тех пор, как смерть била так сильно, а не меня. Если и был кто-то в этом мире книг, кто учил меня непреднамеренно, кто направлял меня и исправлял, когда это было необходимо, так это Маурисио Льерас. Теперь, когда его нет, мне жаль, что я не сказал ему, но я уверен, что пока он помнит об этом, пока мы помним об этом, его память будет жить, и он не перестанет рассказывать нам об этом. эти очень хорошие книги, а также те другие очень плохие.

Большое вам спасибо, мистер Книготорговец.

ПРОДОЛЖАЙ ЧИТАТЬ: